
Μέχρι εκεί που φτάνει η λαχτάρα 
 
 

 
 
 
Ποιά είναι αυτή η λαχτάρα που οδηγεί άντρες και γυναίκες στην 
τρέλα, που τους αφήνει ξάγρυπνους, στερηµένους από ησυχία 
και ηρεµία – η λαχτάρα αυτή που µέσα από τους αιώνες 
εµφανίζεται στην λογοτεχνία λαών που απέχουν πολύ µεταξύ 
τους όπως η αρχαία Ελλάδα, η Ανατολία, το Ιράν και χώρες τόσο 
µακρινές που µας είναι σχεδόν άγνωστες; Στα αυτιά µας 
φτάνουν απόηχοι για αυτούς που κοροϊδεύτηκαν, κυνηγήθηκαν, 
ή και σκοτώθηκαν γιατί είχαν το σθένος να ζήσουν την λαχτάρα 
τους δηµόσια. Όµως συχνά προτιµούµε να κλείσουµε τα αυτιά 
µας. Είναι τόσο πιο εύκολο, τόσο πιο βολικό για µας να 
προσποιούµαστε ότι αυτοί δεν υπήρξαν ποτέ, ότι η λαχτάρα τους 
δεν µπορεί ποτέ να γίνει δική µας, ότι οι διαχρονικές διδασκαλίες 
τους είναι σήµερα παµπάλαιες και παλαιοµοδίτικες. 
 



Και όµως, σαν ένα καρδιοκτύπι που επιµένει πεισµατικά παρ’ 
όλες τις προσπάθειες µας να το αγνοήσουµε, τούτη η λαχτάρα 
µας ακολουθεί παντού. Μας τραβά από το ένα µέρος στο άλλο, 
από την µια επιθυµία στην άλλη και µετά σε κάποια άλλη, καθώς 
αγωνιζόµαστε να βρούµε αυτοεκπλήρωση  ελπίζοντας έτσι να 
σωπάσουµε τελικά την εσωτερική φωνή που δεν φαίνεται να 
ικανοποιείται µε τίποτα. Ό,τι όµως κι αν κάνουµε, όσο σκληρά κι 
αν ο καθένας µας προσπαθήσει, πάλι νοιώθουµε ότι κάτι λείπει 
από την ζωή µας. 
 
Πριν από δυόµισι χιλιάδες χρόνια ένας Έλληνας από την νότια 
Ιταλία ονοµαζόµενος Παρµενίδης µίλησε για αυτή τη λαχτάρα σε 
ένα ποίηµα που µας άφησε αναφερόµενος στο ταξίδι που έκανε 
βαθειά µέσα στον Κάτω Κόσµο για να συναντήσει την βασίλισσα 
των νεκρών, Περσεφόνη, και να διδαχτεί από αυτήν τα µυστικά 
της πραγµατικότητας. Το ποίηµα του αρχίζει ως εξής: 
 
Οι φοράδες που µε µετέφεραν µέχρι εκεί που φτάνει η λαχτάρα 
συνέχιζαν να τρέχουν, αφού ήλθαν και µε έφεραν στον θρυλικό 
δρόµο της θεότητας που µεταφέρει τον άνθρωπο που γνωρίζει, 
µέσα από το αχανές και σκοτεινό άγνωστο.....¹ 
 
Και το κλειδί του ποιήµατος βρίσκεται ήδη στην πρώτη γραµµή. 
Ο ένας κρίσιµος παράγοντας σε αυτή την παράξενη υπόθεση 
που για τον Παρµενίδη επηρεάζει τα πάντα – και που καθορίζει 
πόσο µακριά µπορούµε να προχωρήσουµε σε αυτό το ταξίδι 
προς την πραγµατικότητα – είναι η λαχτάρα. Η αρχαιοελληνική 
λέξη που χρησιµοποιεί είναι θυµός, και θυµός σηµαίνει την ίδια 
την ενέργεια της ζωής. Είναι η καθαρή παρουσία µέσα µας που 
αισθάνεται και νιώθει, η συσσωρευµένη δύναµη της 
συναισθηµατικής µας υπόστασης. Πάνω απ’ όλα είναι η ενέργεια 
του πάθους, της ορµής, του πόθου, της λαχτάρας.  
 
Από την εποχή του Παρµενίδη µέχρι σήµερα έχουµε µάθει πολύ 
καλά να βάζουµε όρια σε αυτή τη δύναµη, να της 
επιβαλλόµαστε, να την κακοποιούµε και να την ελέγχουµε. Αλλά 
για τον Παρµενίδη η λαχτάρα έρχεται πρώτη, ακριβώς στην 



αρχή. Και υπάρχει µια βαθιά σηµασία σε αυτό, γιατί εδώ µας λέει 
ότι η λαχτάρα – αν την αφήσουµε να λειτουργήσει ελεύθερα – 
µας επιτρέπει να φτάσουµε µέχρι εκεί που πραγµατικά έχουµε 
ανάγκη να πάµε. 
 
Δεν υπάρχει λογική όταν έχεις να κάνεις µε το πάθος και τη 
λαχτάρα, αν και µας αρέσει να ξεγελάµε τον εαυτό µας πιστεύοντας 
ότι υφίσταται κάτι τέτοιο σε αυτές τις περιπτώσεις. Το µόνο που 
µπορούµε να κάνουµε είναι να συζητάµε λογικά µε τον εαυτό µας 
για τη µορφή που θα πάρει η λαχτάρα µας. Νοµίζουµε πως αν 
βρούµε καλύτερη δουλειά θα είµαστε ευχαριστηµένοι, αλλά ποτέ δεν 
είµαστε. Νοµίζουµε ότι αν πάµε σε κάποιο ξεχωριστό µέρος θα 
είµαστε ευτυχισµένοι, αλλά όταν φτάσουµε εκεί αρχίζουµε να 
θέλουµε να πάµε κάπου αλλού. Νοµίζουµε ότι αν κοιµηθούµε µε τον 
αγαπηµένο ή την αγαπηµένη των ονείρων µας θα νοιώθουµε 
ολοκληρωµένοι. Όµως, ακόµη κι αν το καταφέρουµε αυτό, και πάλι 
δεν µας είναι αρκετό. 
 
Αυτό που µερικές φορές λανθασµένα αποκαλούµε «ανθρώπινη 
φύση» σηµαίνει να µας τραβούν από τη µύτη προς εκατό 
διαφορετικές κατευθύνσεις και τελικά να µην πηγαίνουµε 
πουθενά.  
 
Όµως το πάθος µας, αν και δεν µπορούµε να συζητήσουµε 
λογικά µαζί του, έχει µιαν εκπληκτική δική του νοηµοσύνη. Το 
µόνο πρόβληµα είναι ότι παρεµβαίνουµε συνέχεια στη λειτουργία 
του, το σπάµε σε µικροσκοπικά κοµµάτια και τα διασκορπίζουµε 
όπου τύχει. Ο νους µας µας ξεγελά συνεχώς και µας κάνει να 
εστιάζουµε στα µικροπράγµατα που νοµίζουµε ότι επιθυµούµε, 
αντί να εστιάζουµε στην ενέργεια της ίδιας της επιθυµίας. 
 
Άν αντέξουµε να αντικρίσουµε το πάθος µας αντί να βρίσκουµε 
αµέτρητους τρόπους για να το ικανοποιούµε ή για να 
προσπαθούµε να ξεφύγουµε από αυτό, τότε αρχίζει να µας δίνει 
µια φευγαλέα εικόνα όσων κρύβονται στα παρασκήνια του 
κόσµου µέσα στον οποίο νοµίζουµε ότι ζούµε. Ξεδιπλώνεται 
µπροστά στα µάτια µας µια συγκλονιστική θέα στην οποία τα 



πάντα έρχονται τα πάνω κάτω: η εκπλήρωση γίνεται 
περιορισµός και η επίτευξη µετατρέπεται σε παγίδα. Και το κάνει 
αυτό µε µια ένταση που µπερδεύει τις σκέψεις µας και µας 
εξαναγκάζει να επιστρέψουµε κατευθείαν στο παρόν. 
 
Το πάθος είναι η κίνηση και το κάλεσµα της πιο βαθειάς µας 
φύσης. Είναι το ουρλιαχτό του λύκου, η δύναµη του λιονταριού, 
το φτερούγισµα όλων των πουλιών µέσα µας. Και αν βρούµε το 
κουράγιο να το αντιµετωπίσουµε, θα µας πάει πίσω εκεί όπου 
ανήκουµε. Αλλά όπως τα ζώα, τούτο το πάθος είναι τόσο 
επικίνδυνο όσο είναι όµορφο. Το πάθος είναι η κινητήριος 
δύναµη της ύπαρξης µας, και στο µονοπάτι τούτο της 
επιστροφής σπάει τα πάντα εκτός απ’ αυτό που είναι άθραυστο. 
Συντρίβει  όλους τους τεχνητούς µηχανισµούς που 
δηµιουργούµε γύρω του στην προσπάθεια µας να το 
περιορίσουµε. Σβήνει το µέλλον και το παρελθόν και µας αφήνει 
µόνο την αιωνιότητα. Κι όλα αυτά τα καταφέρνει γιατί το πάθος 
είναι ο δηµιουργός του χρόνου, και ο χρόνος δεν µπορεί να το 
χωρέσει. 
 
Ο χρόνος είναι µια σειρά από αξιοσέβαστα πρόσωπα και µορφές 
που δίνουµε στο πάθος µας κάθε στιγµή και κάθε µέρα. Μόλις 
όµως αποστραφούµε όλους αυτούς τους περισπασµούς και 
στραφούµε προς την ίδια την ενέργεια του πάθους µας, 
συµβαίνει κάτι το συνταρακτικό. Ανακαλύπτουµε ότι αυτό που 
πραγµατικά θέλουµε είναι αυτό που µας θέλει από την απαρχή 
του χρόνου. Το πάθος ποθεί εµάς. Θέλει να µας αφυπνίσει, να 
αποκτήσουµε συνειδητότητα. Είναι θεϊκή νοηµοσύνη που ποθεί 
να γίνει γνωστή. Κι εµείς νοµίζαµε ότι το πάθος ήταν δικό µας, 
υποθέταµε ότι µπορούσαµε να το κάνουµε ό,τι θέλαµε, ακόµα 
και να τρέξουµε µακριά από αυτό αν επιθυµούσαµε. Πώς όµως 
µπορούµε να δραπετεύσουµε από την ίδια την εσωτερική φύση 
µας, από την θεία κληρονοµιά µας; Γεννηθήκαµε για να 
γνωρίσουµε τούτο το µυστήριο για το οποίο οι Γνωστικοί έλεγαν 
«δεν έχει όνοµα αλλά όλα τα ονόµατα αναφέρονται σε αυτό» και 
οι Σουφί το περιγράφουν ως το ανώνυµο µυστήριο που 
«εµφανίζεται µε όποιο όνοµα διαλέξεις να το καλέσεις». Και 



όπως ακριβώς ο Παρµενίδης που έκανε το ηρωικό ταξίδι στα 
βάθη του σκότους για να βρει αυτό που αποκάλεσε «η ακλόνητη 
καρδιά της πειστικής Αλήθειας», έτσι κι εµείς µπορούµε να 
ξεκινήσουµε στο ταξίδι της επιστροφής στην πραγµατικότητα – 
µε οδηγό την φωνή της λαχτάρας µας. 
 
Τούτο το ταξίδι, «µέχρι εκεί που φτάνει η λαχτάρα», είναι το 
ταξίδι των ταξιδιών: πολύ πέρα από τη συνηθισµένη ανθρώπινη 
εµπειρία. Απαιτεί τροµερό κουράγιο. Αλλάζει κάθε κύτταρο του 
σώµατος µας. Μυθολογικά είναι το ταξίδι που κάνει ένας ήρωας. 
Για να καταλάβουµε όµως τί ακριβώς συµβαίνει εδώ θα πρέπει 
να ξεχάσουµε όλες µας τις απόψεις για το τί σηµαίνει να είσαι 
ήρωας. Συνήθως βλέπουµε τον ήρωα σαν έναν πολεµιστή, ένα 
µαχητή. Και όµως, αυτό που θα µας µεταφέρει εκεί που θέλουµε 
να πάµε δεν είναι η δύναµη της θέλησης, δεν είναι ο αγώνας ή η 
προσπάθεια. Δεν χρειάζεται εµείς να κάνουµε τίποτα. Είναι απλά 
θέµα του να ξέρουµε πώς να αντιµετωπίσουµε την ίδια µας την 
λαχτάρα χωρίς να παρέµβουµε πάνω της ούτε να κάνουµε 
οτιδήποτε άλλο. Και αυτό είναι ενάντιο σε όλα όσα έχουµε 
συνηθίσει, επειδή µας έχουν µάθει µε τόσους πολλούς τρόπους 
να αποδράµε από τον εαυτό µας, να βρίσκουµε χίλιους βάσιµους 
λόγους για να αποφεύγουµε την λαχτάρα µας. 
 
Μερικές φορές εµφανίζεται σαν κατάθλιψη, που µας καλεί µακριά 
από όσα νοµίζουµε ότι θέλουµε, και µας τραβά µέσα στο σκοτάδι 
του εαυτού µας. Η φωνή είναι τόσο οικεία ώστε το βάζουµε στα 
πόδια για να την αποφύγουµε µε όποιον τρόπο µπορούµε. Όσο 
πιο δυνατό το κάλεσµα, τόσο πιο µακριά τρέχουµε. Έχει τη 
δύναµη να µας τρελάνει, και όµως είναι κάτι τόσο αθώο: η φωνή 
του εαυτού µας που φωνάζει στον εαυτό µας. Το παράξενο είναι 
ότι η αρνητική διάθεση δεν βρίσκεται στην κατάθλιψη αλλά στην 
προσπάθεια µας να αποφύγουµε την κατάθλιψη. Και αυτό που 
νοµίζουµε ότι φοβόµαστε, στην πραγµατικότητα δεν είναι 
καθόλου αυτό που φοβόµαστε. 
 
Μας τροµάζει τόσο πολύ να έρθουµε αντιµέτωποι µε την 
λαχτάρα µας γιατί δεν την ενδιαφέρει καθόλου τί σκεφτόµαστε ή 



τί µας απασχολεί. Σαν ένα κοφτερό ξίφος κόβει όλες τις έγνοιες 
και φιλοδοξίες µας και µας αφήνει γυµνούς. Μας θέλει 
ολόκληρους, και ξέρουµε ότι τελικά τούτη η λαχτάρα είναι µια 
φωτιά που θα κάψει κάθε κοµµάτι του εαυτού µας. Αλλά για να 
είµαστε ειλικρινείς, ποιά είναι η εναλλακτική λύση; Για πόσο 
καιρό ακόµα θα ψάχνουµε την αλήθεια έξω από τον εαυτό µας; 
Πόσα βιβλία πρέπει να διαβάσουµε, πόσους ανθρώπους πρέπει 
να ρωτήσουµε; 
 
Θέλουµε πάντα να παίρνουµε εξωτερικές γνώσεις, 
απορροφώντας τη γνώση άλλων. Είναι ο πιο ασφαλής τρόπος. 
Το κακό είναι ότι πρόκειται πάντα για γνώση άλλων ανθρώπων. 
Έχουµε ήδη όλα όσα χρειαζόµαστε για να µάθουµε µέσα στο 
σκοτάδι που υπάρχει εντός µας. Και η λαχτάρα µας, αν έχουµε 
την τόλµη να την ακολουθήσουµε όπου µας πάει, είναι αυτή που 
µας γυρίζει τα µέσα έξω, µέχρι να βρούµε τον ήλιο και τη σελήνη 
και τα άστρα µέσα µας. 
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